编者（zhě）按（àn）

　　历史川流不息，精神代代相传。2025年4月24日，是（shì）“东方红一号”卫星发射55周年纪念日。值此纪念日之（zhī）时，为弘（hóng）扬“两弹一星”精神，回首难忘岁月的电科往事，现策（cè）划（huá）推出“功（gōng）勋记（jì）忆”栏目，常温奋斗岁月，凝聚精神力量（liàng）。今天请重（chóng）温（wēn）14所吴少（shǎo）虎（hǔ）与“东方红一号”卫（wèi）星的故事。

　　“雷（léi）达上（shàng）的每（měi）一颗（kē）螺（luó）丝钉都是我们（men）自己搞的，能精准探测到第一颗卫星送上太空（kōng），真是（shì）感到（dào）扬眉吐气（qì）。”——吴少虎

       阳光透过窗户，照在一双紧（jǐn）紧（jǐn）握着的手（shǒu）上。

　　这是双普通而又苍老的手（shǒu）。和许（xǔ）多87岁（suì）的老（lǎo）年人一样，手纹粗糙、布满老年斑。

　　但，这又不是（shì）一双普通的手。从20世纪60年代（dài）起，这（zhè）双手和国防事业紧（jǐn）紧“握”到一起，从此（cǐ）再也（yě）没有松开。他和更多双手（shǒu）一（yī）起，打造了中国（guó）首部自主研制的单脉冲（chōng）体制154雷（léi）达（dá），也就是这部雷达在1970年4月（yuè）24日（rì），成功保障了（le）中国自主研（yán）制的第（dì）一（yī）颗人造地球卫星“东方（fāng）红一号”发射。

　　他就是（shì）我国第一部单脉冲体制雷达的电讯设计师——吴少虎。

“终于（yú）可以为国（guó）家尽（jìn）一份力”

       时光还要倒回（huí）到上个世纪中叶。

　　1962年，24岁的吴少虎毕业后来到14所从事雷（léi）达电（diàn）讯研究。“把（bǎ）国家（jiā）的需要当（dāng）作（zuò）自己的需要（yào），把国家的选（xuǎn）择当作自己的选择（zé）。”这是（shì）当时（shí）这（zhè）位（wèi）意气风发的青年进入军工单位后立下的誓言。

　　1964年，我国导弹和原子弹相继研制（zhì）成（chéng）功，从战略高度（dù）谋划，研制（zhì）中国人自己的（de）卫星被（bèi）再次提上了日程。1965年（nián）国家决定要自主研制东方红一号卫星，并对“东方红一（yī）号”提出了“听得到、抓得住、上得去、看得见（jiàn）”的要（yào）求， 而（ér）所谓“抓（zhuā）得住”就是让测（cè）量雷达（dá）精准（zhǔn）探测卫星准确入轨。

　　当时，虽然光学观（guān）测技术比（bǐ）较成熟，但由（yóu）于光学受到（dào）日照条件、天气阴晴变化（huà）和卫星（xīng）亮度（dù）等级的限制，不宜作为主要跟踪手段，而无线电（diàn）观测手段可以全天（tiān）候工作，因（yīn）而成（chéng）为最佳选（xuǎn）择。而（ér）制造无线（xiàn）电雷达的任务，就落到了14所。

　　吴少（shǎo）虎清晰地记（jì）得，1965年的秋天，时任所（suǒ）长申仲义来到他们室宣布，要研究一（yī）部为“东方红”卫星（xīng）发射保障的154雷达（dá），他听了（le）激动（dòng）地跳了起（qǐ）来。

　　“终（zhōng）于可（kě）以为（wéi）国家尽一份力了。”吴少虎说（shuō）。

　　不久，吴少虎接到（dào）通知，要（yào）召开一个154雷达方案论（lùn）证会议。

　　那（nà）是（shì）吴少虎这一生中参加过的最（zuì）激烈的一次（cì）会议，整整一周。而这（zhè）一周，也（yě）成为154雷达生命中最重要的（de）时（shí）刻之一。

　　“会（huì）上对（duì）雷达的（de）各种可（kě）能（néng）性进行了讨（tǎo）论，甚至是争论，会议提出了三种（zhǒng）方案，而（ér）目的就是要挑选出最（zuì）新（xīn）、最优的技术途径。”让吴（wú）少虎记忆犹（yóu）新的是，当时（shí）雷（léi）达专家都从四面八（bā）方赶来。

　　“一切从零开（kāi）始（shǐ）。”

　　“雷达的天线（xiàn）是什（shí）么的？究竟需要什么（me）样的探测精度？什么（me）样的（de）探测范围？”

　　……

　　在长达一周的激烈（liè）讨论之（zhī）后，154雷达的（de）体制基（jī）本方案最终确定——采（cǎi）用单脉（mò）冲技术。

“想吃（chī）面条（tiáo），就（jiù）从开荒种麦子从头来”

　　经过那次会议，包括吴少虎（hǔ）在内的（de）很（hěn）多雷达设计师都（dōu）铆足了劲（jìn）儿打一场飞向太空的（de）攻坚战。

　　按照研制计划，我国第一（yī）颗（kē）人造卫星（xīng）将于1970年（nián）发（fā）射。也（yě）就是说，留给科研人员（yuán）的时间只有5年。对既（jì）没（méi）有研制队（duì）伍（wǔ），也没有基础学科支撑的中国来说（shuō），研制单脉冲测量（liàng）雷达本身（shēn）就像是一次前所未有的（de）冒险。摆在面前（qián）的是起点高、难度大、无资料、无（wú）图纸、无仿制样品等诸多困难和挑战。“打个（gè）比方，就像（xiàng）你要吃碗面条，面（miàn）条买不到，面（miàn）粉也买不到，甚至连（lián）小麦（mài）也买不（bú）到（dào）。你要开荒种麦（mài）子从头来。”

　　作为雷达电讯设计师（shī）的（de）吴少虎，当时（shí）手上参考资料只有一本全英文（wén）的《雷达系统分析》。在哈军工学俄文的他，没有英文语言（yán）基础，但他不信眼前这个“拦路虎”，自己准备了一本英（yīng）文字典，就这（zhè）样左手一本（běn）词典，右手一本工具书，一字一（yī）句地（dì）啃下来（lái），最开始一个晚上三个小时只能读4到5行，经过几个月时间就能看懂十（shí）几页。吴少（shǎo）虎回忆起当时，笑着（zhe）说：“我活（huó）到（dào）87岁至（zhì）今（jīn）还不会说（shuō）英文，但关（guān）于雷达的英语我仍记得一些。”

　　然而问（wèn）题还是来了。这部（bù）测量雷达（dá）对测量精（jīng）度要求（qiú）极高，如何将0.2密位的测量精度（dù）转化（huà）成机械精（jīng）度（dù）？首（shǒu）当其冲（chōng）的就是（shì）要解决天线座的问题（tí）。那段（duàn）日子，吴少（shǎo）虎每天加（jiā）班到凌晨两（liǎng）三（sān）点（diǎn），经常（cháng）一天忙得只吃（chī）一（yī）顿饭（fàn），就这样，从（cóng）图纸到零件，再到初样（yàng）、试样、定型样机，经过100多次（cì）的（de）反复打磨，天线（xiàn）座终于研制成（chéng）功了，大家悬着的心终于放下了。

精准（zhǔn）探测扬眉吐气

　　“东（dōng）方红一号”能不能第（dì）一次（cì）就发射成功，这不仅牵（qiān）涉上万人（rén）几年来的辛劳付出，更关系着国家的（de）形象和民族（zú）的荣誉。吴少虎回忆说：“所有人都在期（qī）待着点火（huǒ），却又（yòu）害怕（pà）听到倒计时（shí）的声音，因为只要开（kāi）始（shǐ）了，就（jiù）决（jué）不允（yǔn）许有任何差（chà）错！”

　　压力可（kě）想（xiǎng）而（ér）知。雷达能精准探测到卫星么？这是个很难回答的问题。因（yīn）为只（zhī）要（yào）卫（wèi）星不（bú）上天，谁也不知道结果。吴少虎和他（tā）的团队（duì）成员（yuán）反复（fù）试（shì）验、预演（yǎn），不停互相打气：“放心，放心（xīn），凡（fán）是我们能（néng）想到的（de）、地面能做的试验（yàn）我们都做过了，不会有（yǒu）问题的。”

　　结果是检验研制水平的唯一标（biāo）准。

　　1970年4月24日晚上9点35分，沉（chén）寂的戈壁滩被烈焰照亮。长征一号火箭以104吨的巨（jù）大推力拔（bá）地而起，托举（jǔ）“东方红一（yī）号”卫星准确进（jìn）入（rù）预定轨道。

卫星自旋时，4根3米长的（de）套管式短（duǎn）波天线自动（dòng）打开，开始发送信号。

　　很快，浩（hào）瀚（hàn）太空（kōng）中响起了《东方红》的乐音。“东方红一号”传回的音乐信（xìn）号被湘西（xī）、海南（nán）两个测控站成（chéng）功接收。通过广播，全国（guó）人民都（dōu）可以（yǐ）听到从（cóng）太空传（chuán）来的《东方红》乐曲，声（shēng）音铿（kēng）锵有（yǒu）力、清（qīng）晰悦耳。“东方红一号”不仅成功上了天，而且达到（dào）了三等星的亮（liàng）度。

　　4月25日18点，新华社（shè）授权向全世界宣（xuān）布：1970年4月（yuè）24日，中（zhōng）国（guó）成（chéng）功地发射了第一（yī）颗人（rén）造卫星（xīng）。顷刻间，首都北京灯火（huǒ）通明，锣鼓声四起，鞭炮齐放，人们涌上街头高呼着（zhe）“毛主席万（wàn）岁”……

　　吴少虎回忆起（qǐ）当（dāng）时的场（chǎng）景（jǐng），激动地说：“雷（léi）达上的每（měi）一颗（kē）螺丝钉都是我们自己搞的，能精准（zhǔn）探测到第一颗卫星被送上（shàng）太空，真是感觉到（dào）扬眉吐气。”

　　今天，“东方红一号”卫星已经55岁了，但（dàn）它一点都不孤独。因为（wéi），太空（kōng）里的“中国星座（zuò）”已从“一颗星”变成了“满天星”。从“东方红”到星辰大海，一代又一代（dài）的“吴少（shǎo）虎”们（men），勇攀航天科技高峰，一（yī）步（bù）步实现（xiàn）了走出地球、探索宇宙（zhòu）、遨游太空的（de）梦想（xiǎng），助力中（zhōng）国航天实现从仰望星（xīng）空到逐梦星辰（chén）的（de）历史性飞跃。