编者按：6月2日（rì），《光明日报》头版“人民需要这样的（de）科学家”栏目刊发《拼命造出“争气机”》专篇文（wén）章（zhāng），讲述了（le）“人民科学家”国（guó）家（jiā）荣誉称号获得者王小谟院（yuàn）士，引（yǐn）领我国实（shí）现从地面雷达（dá）向（xiàng）空中（zhōng）预（yù）警指挥机飞跃的光辉事迹和（hé）伟大精神。

　　“我们一（yī）定要争（zhēng）口气！”

　　这句（jù）写在中（zhōng）国电科机库白（bái）墙上的誓言，贯（guàn）穿了中国工程院院士、我（wǒ）国著（zhe）名雷达工程专家（jiā）王小谟的整个科（kē）研生（shēng）涯。

　　白墙正前方的玻璃展柜里，一沓泛黄的苏（sū）联专家手稿无（wú）声地诉说着我国雷达（dá）事业踉跄起步（bù）的艰难岁月……

　　“就这（zhè）些材料，看（kàn）你们能（néng）不能弄出名堂来!”1960年，苏联专家撤离时的傲慢，深深刺痛（tòng）着国（guó）防部第十研究院（yuàn）第14研究（jiū）所（今中国电（diàn）科（kē）14所）科（kē）研人（rén）员（yuán）的心。

　　这（zhè）份傲慢（màn），来（lái）自苏联对被（bèi）称为（wéi）国防“千里眼”的（de）三坐标雷达技术的（de）完全掌控（kòng）。

　　“中（zhōng）国人也要有自（zì）己的三坐标雷达！”关键技术支持（chí）的突然中断（duàn），让初入研究所的王小谟认清了眼前严（yán）峻的（de）形势。他（tā）与同事（shì）们暗（àn）下决心（xīn）：“一定要做出（chū）世界一流的雷达，为国争（zhēng）光！”

　　从这沓手稿开始，王小谟正式踏上技术攻坚之路。在1969年开展“三线建设”的号角声中（zhōng），他随内迁队（duì）伍辗转（zhuǎn）千里扎根贵州都匀，开始了长（zhǎng）达13年（nián）的三（sān）坐标雷（léi）达研究。

　　都匀群山（shān）环绕、交通不便，缺（quē）衣少食是常态。吃饭，是从房（fáng）梁上吊下个（gè）锅，用开水煮点菜，再（zài）配些“蘸水”；实（shí）验（yàn）用（yòng）的厂房，就是自（zì）己建（jiàn）的（de）“干（gàn）打垒”。

　　仅有的房子都用（yòng）作实（shí）验室了，王小谟（mó）他（tā）们只（zhī）能住（zhù）在简易（yì）的（de）草棚（péng）里（lǐ）。“用毛竹做骨（gǔ）架，芦苇席子做隔墙（qiáng），油毛毡做屋顶，就（jiù）是个（gè）简单（dān）的住处。”王小谟曾回忆，一（yī）到雨（yǔ）天，里面漏水，外面泥泞不堪，“而且（qiě），贵州山区（qū）冻（dòng）雨多，每年都要因此摔伤一些人”。

　　山坳里的灯火默默亮了13年。在这里（lǐ），原本学俄文的王（wáng）小谟啃下了英文（wén）原版资料，首创脉内扫频技术（shù）。当英（yīng）国同行次年（nián）提（tí）出相同方案时，这项领（lǐng）先世（shì）界的技术已经成为中（zhōng）国雷达（dá）研（yán）制的重要基础。

　　“为了心中的信念，大家从没喊过苦，也（yě）没有退缩（suō）。”王小谟感慨（kǎi）。

　　1983年，山沟沟里终于（yú）飞出了“金凤（fèng）凰”——我们自己（jǐ）的三坐标雷达诞生了！中国也因此一举进入（rù）三坐标雷达（dá）技术的世界先进行列。

　　“为国家站岗放哨，是我们搞雷达（dá）的（de）责任。”王小谟总（zǒng）是这样说（shuō）。

　　从单一警戒（jiè）功能向精确指挥引导——相较（jiào）于（yú）二维坐标，三坐标雷达（dá）多出的，远非一个坐标（biāo）数据那（nà）么简单，而是在（zài）自（zì）主创（chuàng）新的三维坐标系中，确立了（le）那个属于中（zhōng）国的（de）“高度轴”。

　　1992年，王小谟出任中国电子（zǐ）工业总公司军（jun1）工局局长。此（cǐ）时，世界军事（shì）转型的（de）严峻态势给（gěi）我国（guó）提出了更高要求：仅靠（kào）地面雷达无法站（zhàn）好领空（kōng）的岗，得给飞（fēi）机也装（zhuāng）上雷（léi）达！由是，国家预警机（jī）研制计（jì）划呼之欲出（chū）。

　　什（shí）么是预警（jǐng）机？“‘云间中军帐’，战争中拥有了它，好比黑夜用（yòng）肉（ròu）眼看（kàn）见20公（gōng）里（lǐ）外有人（rén）划了根火柴。”王小（xiǎo）谟（mó）形（xíng）象地说。

　　预警机什么样？就（jiù）是机身上装着巨大圆盘状雷达天线的大（dà）型飞（fēi）机。“就那个‘大蘑菇’，别说造，就是从国外（wài）买回来自己装到飞机（jī）上去都难。”王小（xiǎo）谟（mó）说。

　　“自（zì）主研发这样（yàng）难，直接进口不就行了（le）？”有人提议。“必须（xū）独立自主！”对此，王小谟态度（dù）坚决（jué）。他深知（zhī），核心技术买不来：“一（yī）旦开战（zhàn），国外（wài）只要卡（kǎ）住几个配件，预警（jǐng）指（zhǐ）挥（huī）机就失灵了（le），到时我们（men）怎么（me）办？！”

　　果不其然，2000年，国外合作方单方面撕毁合同，企图扼杀中（zhōng）国的预警机事业。王小谟的未雨（yǔ）绸缪，起到（dào）了关（guān）键作用：20世纪90年代，中国（guó）与外方合作共同开发预警机时，作为中方总设计师的他，从没（méi）放弃对一道又一道技术难关的突破。其间（jiān），他在（zài）国际上首（shǒu）创了背负式、大圆盘、三面有源相控阵雷达的新型预警机方案。王小谟立下“军令状”：“就算拼命，也要拿下（xià）这（zhè）个‘争气机（jī）’来！”

　　时间紧、任（rèn）务重，“为了数（shù）据测（cè）算和（hé）试飞，他连（lián）着5年没过过春（chūn）节。”中国电子科（kē）技集团专家、王小谟的学生王文生（shēng）回忆。

　　靠着（zhe）这股韧劲儿，他（tā）们在（zài）核心（xīn）技术屡遭（zāo）封锁的情况下，见招拆招。当时，我（wǒ）国已经研制出最先进的相控（kòng）阵雷达，但缺点是质量（liàng）重。要（yào）把它（tā）搬上天，只有外国的飞机能（néng）做到。“这怎（zěn）么（me）能（néng）行？我们自己生产的（de）飞机一样要有这样的性能！”还没来得（dé）及喘口气（qì），王小谟马不停蹄带领团队继续攻关，终于造出了能托举起13.5吨雷达的国产（chǎn）预警机。

　　2009年（nián）10月1日，在庆祝中华人民共和国成立（lì）60周年阅兵式（shì）上（shàng），王小谟（mó）受邀登上观礼台。当一架（jià）背着“大蘑菇”的飞机（jī）作（zuò）为空中编队（duì）排头（tóu）兵，引领着庞大机群分秒不（bú）差飞过（guò）天安门广场上（shàng）空时，71岁的王（wáng）小谟激动（dòng）得像个孩（hái）子。他一（yī）手拉着身边人的衣（yī）服，一手指向天空：“看！这个领航机是我们搞的……”

　　这架首次在全球观众（zhòng）面前（qián）亮相的中国预警机，正（zhèng）是由王小谟团队主（zhǔ）导研制（zhì）的空警-2000。

　　2010年，王（wáng）小谟再度（dù）回到（dào）都匀（yún）。望着已成为纪（jì）念遗（yí）址的厂房和远（yuǎn）处（chù）苍翠的青（qīng）山，老人不（bú）禁热泪盈眶（kuàng）：“我一辈子就做了一件事：研制雷达，然后负责（zé）将（jiāng）世界上最（zuì）先进（jìn）的技术（shù）应用到预警（jǐng）机（jī）上，把（bǎ）设计变为现实。”

　　他的确（què）做（zuò）到了（le）！如今，“争气机”这一国防领域的核心（xīn）装备不断完善升级——仅仅十几年时间，数款先进（jìn）机型先后问世，让隐形战机无所遁形。

　　2023年3月6日，王小谟溘然长逝。当年那“争口气”的誓言，正化（huà）作一个又一个守护国土的（de）“千里眼”，飞翔在祖国的蓝天上。